163 km. 9.200+ højdemeter. En cut-off på 48 timer.
De tal havde stået og glødet som stjerner og styret næsten al min træning det seneste år. Men tal er kun den pæne, letforståelige del af en udfordring som denne.
De tager ikke højde for vinden, kulden, solen, regnen, haglen, det tekniske terræn, de glatte klipper, navigationen, mudderet, moserne, blå mærker efter at snuble og falde, tågen, mørket, de våde fødder, vablerne, falske toppe, klatringerne på bjergkammene og alle de andre små rædsler, der langsomt lægger sig oven på hinanden, indtil de bliver til ét meget stort problem.
Pointen er: Løbet, jeg havde tilmeldt mig, ville kræve alt, hvad jeg havde.
Månederne op til det var enkle i teorien: at træne så meget som muligt, mens jeg stadig bevarede en form for sund balance mellem at have en karriere og være ægtemand, far, bror, søn og ven.
Jeg udfordrede helt sikkert den balance. Men jeg mistede den aldrig helt af syne.
Når jeg ser tilbage, tror jeg ikke, at jeg kunne have gjort ret meget mere i forhold til træningsmængde. Det er både beroligende og skræmmende. Beroligende, fordi jeg vidste, at jeg havde lagt arbejdet i det. Skræmmende, fordi hvis det stadig ikke var nok, måtte jeg leve med, at jeg måske ganske enkelt ikke havde det, der skulle til for at gennemføre et mål som dette.
I dagene op til løbet begyndte min hals at hæve, og jeg hostede slim op i enhver tænkelig konsistens og farve. Ud over den ømme hals havde jeg det okay. Så der var ikke andet at gøre end at håndtere det og forsøge at minimere skaden.
Vejret ved startlinjen var tæt på perfekt: en let brise, ingen direkte sol og omkring 8–10 grader.
Løbet startede, og bortset fra hosten føltes alt fint. Jeg kendte den første del af ruten, og strategien var klar: Start hårdt, men uden at sprænge mig selv. Sæt så farten ned, når natten kom. Normalt præsterer jeg bedst, når jeg starter roligt. Men cut-offs i dette løb er fuldstændig ubarmhjertige. Jeg ville hellere presse tempoet, mens vejret holdt, så jeg havde lidt tid i banken, når tingene uundgåeligt blev grimme.
De første toppe og aid stations kom og gik. Det var hårdt, men håndterbart.
Så, efter omkring seks timer, begyndte mørket at sænke sig, netop som jeg nærmede mig rutens første rigtige udfordring: Moel Siabod.
“I tidligere år havde løbere fået alvorlige skader her, og mens jeg var på vej ned, var det let at se hvorfor.”
Nedstigningen fra det bjergmonster er berygtet for at være teknisk og farlig. At tage den i mørke ville kræve meget mental energi. I tidligere år havde løbere fået alvorlige skader her, og mens jeg var på vej ned, var det let at se hvorfor. Klipperne var skarpe og glatte. Jeg mistede hele tiden sporet, hvilket tvang mig til at træffe hundredvis af små navigationsbeslutninger. På et tidspunkt bevægede jeg mig med omkring 30 min/km og trak stadig vejret tungt.
Til sidst blev underlaget sumpet og mudret. At glide et sted som det føltes som at kaste med terningerne: Ville jeg ramme en klippe, og hvor slemt ville det i så fald være? Så jeg tvang mig selv til at sætte farten ned og tænke over hvert skridt. Jeg gled stadig en håndfuld gange, men der skete ikke noget alvorligt.
Efter Moel Siabod var der nogle lettere kilometer til den første crew aid station. Det føltes fantastisk at se min kone og min mor der, og de havde helt styr på det. Hurtig nulstilling. Flasker fyldt. Gels og barer fyldt op. Cola, donuts, pasta, batteri management. Et par skift af udstyr. Så var jeg afsted igen.
Kun 12,5 km til næste crew aid station, hvor jeg kunne foretage en større nulstilling.
Selvfølgelig var det midt om natten på det tidspunkt, og 12,5 km i det terræn med den stigning betød stadig et par gode timer.
Tidligere i løbet havde jeg slået følgeskab med nogle løbere, som jeg faldt rigtig godt i snak med. Vi snakkede, delte historier og bevægede os sammen et stykke tid. Det gjorde jeg også i denne sektion, og det fik helt klart mørket til at føles mindre ensomt. Alle, jeg talte med, havde en version af den samme historie. Der var en drift, en trang, noget næsten umuligt at sætte ord på, som havde fået os til at stå på startlinjen til noget så absurd som UTS 100 miler.
Den slags knytter hurtigt mennesker sammen.
Der var ikke et eneste øjeblik, hvor det føltes som om, nogen ønskede at “konkurrere” mod hinanden. Alle var oprigtigt optagede af at se alle andre lykkes og komme i mål. Det er en ret utrolig ting at være omgivet af.
Jeg nåede næste aid station og foretog en større nulstilling. Jeg følte mig stadig forholdsvis frisk, men mit mål var at komme i mål, ikke at bevise, hvor hård jeg kunne være i en aid station. Så jeg ville give mig selv de bedst mulige forudsætninger. Det betød 10 minutters søvn, friske sokker, skift af udstyr og et ordentligt varmt måltid.
Da jeg tog afsted, begyndte lyset at vende tilbage. Jeg havde bevæget mig i omkring 15 timer, og jeg vidste, at næste aid station ville ligge omtrent halvvejs. Jeg følte mig opladet, frisk og mentalt klar til næste sektion. Sikke en drøm.
Så, 500 meter senere, faldt det hele fra hinanden.
Jeg havde kun været tilbage på benene i få minutter, da min krop begyndte at lukke ned. Hårdt. Jeg fik kvalme og blev svimmel. Min balance var væk. Jeg følte, at jeg havde 40 graders feber. Klokken var omkring seks om morgenen. Det var præcis på dette tidspunkt, jeg skulle føle mig opladet og få min anden vind.
I stedet skete det modsatte.
Hver gang jeg forsøgte at sætte tempo på i et par skridt, blev mit ansigt blegt, og jeg måtte sætte farten ned igen. Jeg forsøgte at få mere væske og mad i mig, men jeg var allerede mæt fra det foregående checkpoint, som bogstaveligt talt var passeret få minutter tidligere.
“Jeg prøvede at løse problemet. Men problemløsning kræver, at man ved, hvad problemet er. Det gjorde jeg ikke.”
Jeg tænkte, at en podcast måske kunne hjælpe. Men i samme sekund lyden ramte mine ører, stoppede de til, og jeg fik lyst til at kaste op. Jeg prøvede at løse problemet. Men problemløsning kræver, at man ved, hvad problemet er. Det gjorde jeg ikke.
Så jeg fandt på en teori i øjeblikket: Måske havde jeg fået feber på grund af halsinfektionen. Om det var rigtigt, eller om min krop bare var overbelastet, og halsinfektionen havde lagt et massivt ekstra lag træthed ovenpå, får jeg nok aldrig at vide.
Så begyndte stemmerne. Ikke rigtige stemmer. Den farligere slags. De fornuftige. De sagde, at det ville være okay at udgå. En halsinfektion ville være en legitim grund. Ingen ville stille spørgsmål. Ingen ville bebrejde mig. Og de havde ret.
Men efter nogle hårde mentale diskussioner vidste jeg også dette: Et løb som dette er næsten aldrig perfekt. At gennemføre noget som dette sker næsten altid på trods af noget. Så jeg så fremad. De næste 25 km bød på to store, tekniske stigninger. Det skulle være målet. Kom igennem dem. Derefter ville jeg være over halvvejs, med “kun” yderligere 14 km til næste crew aid station. Et hårdt mål. Men ikke umuligt.
“Så begyndte stemmerne. Ikke rigtige stemmer. Den farligere slags. De fornuftige.”
Så jeg satte farten ned, bøjede hovedet og kæmpede mig gennem hvert eneste skridt opad. Indimellem stoppede jeg for at tage udsigten ind: kæmpestore bjerge med toppe skjult i skyerne. Hvordan jeg skulle komme op på dem, vidste jeg ikke. Men jeg regnede med, at stien ville vise sig, når jeg kom tættere på.
Det var også her, vejret besluttede, at det var færdigt med at være venligt. Vinden tog til. Temperaturen faldt. Så kom den dejlige, stikkende regn fra siden.
Det mærkeligt gode var, at fordi jeg følte mig febersyg og overophedet indeni, bevægede jeg mig uden hue, uden handsker og med åben jakke. Regnen føltes faktisk rar. Næsten kølende. Så kiggede jeg på de andre løbere, der passerede mig fuldstændig pakket ind i vintertøj fra top til tå, og fik bekræftet, at ja, jeg nok ikke var i en fysisk balanceret tilstand.
Det næste stykke, indtil jeg nåede crew aid station omkring 15:30, står mest som en tåge. Det var her, hallucinationerne begyndte. Små ting først. En lama, der stak hovedet op mellem klipperne. Et par smågrise hist og her. Helt normale ting at se i bjergene efter en nat uden søvn.
Denne sektion var også en af de mest sumpede dele af ruten. Ret ofte måtte jeg gå 50 meter væk fra “stien” bare for at komme uden om en kæmpestor mose.
På et tidspunkt troede jeg, at jeg var kommet langt nok udenom. Jeg så en lille plet mudder i vandet og tænkte, at den nok ville holde mig. Det gjorde den ikke. Jeg sank direkte ned til lårene. Et øjeblik stod jeg bare der og trak vejret, før jeg vred mig fri. Tilsyneladende kunne den ikke undgås.
Omkring 13:00, tror jeg, begyndte tingene at blive bedre fysisk. Jeg begyndte at fryse mere, hvilket mærkeligt nok var et godt tegn i den situation. Kvalmen begyndte at aftage. Jeg kunne sætte en podcast på igen. Mit humør steg. Det føltes, som om jeg endelig var på vej op af den febersyge tilstand, jeg var faldet ned i.
Da jeg nåede crew aid station, foretog vi en ordentlig nulstilling. Jeg havde bestilt cup noodles, og jeg sværger, at de smagte bedre end noget, en Michelinrestaurant med tre stjerner kunne frembringe. Lidt batteri management. Et skift af handsker. Men det regnede stadig og ville blive ved et stykke tid, så jeg besluttede at fortsætte i det, jeg allerede havde på. Jeg ville ikke bryde det momentum, jeg endelig var begyndt at opbygge igen.
Jeg tog forholdsvis hurtigt afsted, fordi jeg tænkte, at jeg bare skulle igennem én lang sektion, før jeg ramte rutens største stigning.
Og åh gud, jeg var slet ikke klar på det, der kom bagefter.
I år var en ny sektion blevet føjet til ruten: Nantlle Ridge, på 15 km, som endte med at tage mig seks timer. Det er svært at forklare, hvordan det var.
På det tidspunkt havde jeg bevæget mig i mere end 26 timer med kun 10 minutters søvn. De seneste 10 timer havde stået på konstant regn, der kun varierede i intensitet. Kulden, vinden, vådheden, trætheden, det hele viste sig blot at være en opvarmning til Nantlle Ridge’s brutalitet.
Klatringen op var stejl og glat. Jeg måtte række ud med hænderne og trække mig selv op nogle steder. For hver højdemeter blev det koldere, mere blæsende og mere tåget. På toppen gik bjergredningsholdet i en fast vinkel på 45 grader mod vinden bare for at holde sig oprejst.
Hele bjergkammen var én lang op og ned tur, med sektioner, hvor tre kontaktpunkter ikke var valgfri. Et glid eller fald kunne være endt meget slemt. Nogle steder sandsynligvis fatalt. Efter løbet var det den sektion, alle talte om. Mange var oprigtigt bange for deres liv. Jeg kunne også mærke frygten snige sig ind på bestemte steder. Men fordi det var farligt, var jeg også helt skarp. Hver bevægelse betød noget. Der var ikke plads til panik og ikke plads til ego. Jeg havde ikke længere nogen fornemmelse af hastværk. Jeg accepterede, at denne sektion ville ødelægge min samlede tid. Det var et kompromis, jeg var helt okay med.
Hvordan jeg skulle komme op på dem, vidste jeg ikke. Men jeg regnede med, at stien ville vise sig, når jeg kom tættere på.
Mentalt tog Nantlle Ridge også sin pris. At bevæge sig så langsomt, mens man bruger så meget energi, dræber motivationen.
Men jeg kom igennem det. Ingen alvorlige skader. Kun de sædvanlige blå mærker fra fald og glid på klipper. Jeg nåede aid station 10 omkring 21:40, netop som det blev mørkt igen. På én måde var timingen god, fordi jeg kunne gøre mig ordentligt klar til natten.
Men det var også her, jeg indså, at jeg havde lavet en lille, stor fejl.
På den foregående aid station havde jeg smidt et par tørre handsker i min rygsæk, men jeg havde ikke lagt dem i en af mine dry bags. Det betød, at et handskeskift nu i virkeligheden bare var et skift fra ét par våde handsker til et andet par våde handsker. Nå. Der var ikke noget at gøre ved det nu. Jeg smed noget frugt i hovedet, fyldte mine flasker, ordnede det, jeg kunne, og gjorde mig klar til næste stykke. Snowdon.
Det højeste bjerg i Wales. I mørket. I kulden. I regnen. I vinden.
Jeg slog følgeskab med en fyr fra Finland, og vi tog afsted.
Klatringen var ubarmhjertig. Heldigvis var den, bortset fra nogle få korte stræk, ikke teknisk sammenlignet med de tidligere stigninger. Så det var én ting, der arbejdede til vores fordel. Det var også omtrent det eneste. Nogle timer tidligere havde vi modtaget en officiel besked fra løbet, der advarede os om forholdene på Snowdon og bad os passe på og træffe fornuftige beslutninger. Ja ja, tak, Captain Obvious.
Her var vi, omtrent 30 timer inde i løbet, hallucinerende, kolde, våde og med kognitive funktioner som 90 årige. Vi gør vores bedste.
På vej op blev vi et tog af fire fyre, der holdt sammen, fordi navigationen var så svær. Vi kunne kun se nogle få meter frem, så vi stoppede hele tiden for at tjekke vores GPS ure og spejde efter flag.
Hallucinationerne tog til i styrke, og så mange klipper lignede ansigter, der stirrede på mig. Da jeg så en mus løbe lige ved siden af mine fødder, var jeg ikke sikker på, om den var virkelig eller ej. At vi nåede toppen uden at tage nogen store omveje, skyldtes nok lige dele færdighed og held.
“Vinden og regnen kom i så kraftige byger, at vi ikke kunne høre hinanden råbe, selv om vi kun var få meter fra hinanden.”
Forholdene på toppen var forfærdelige. Vinden og regnen kom i så kraftige byger, at vi ikke kunne høre hinanden råbe, selv om vi kun var få meter fra hinanden. Jeg prøvede at justere snoren i min hætte, men kunne ikke mærke plastikjusteringen, fordi mine fingre var følelsesløse. Sådan var det. Hætten blev siddende præcis, hvor den var.
Nedstigningen var langsom, men faktisk fin. For hver meter jeg mistede, aftog vinden og kulden en smule. Jeg kom også tættere på den sidste crew aid station, som jeg desperat havde brug for. Men bare for at sikre, at jeg ikke ankom alt for frisk, kastede Snowdonia to runder hagl efter os.
Helt ærligt var jeg bare glad for, at jeg ikke stadig klatrede eller stod nær toppen af Snowdon, da det skete. Stakkels sjæle bag mig.
Jeg kom ind på aid station helt ødelagt. Våd og kold helt ind i knoglerne. Min tale var sløret, mine bevægelser langsomme, og jeg rystede mere end en vaskemaskine i ubalance.
Trinnene var klare: Vådt tøj af, tørt tøj på. Fødderne ud, lad dem få luft. Varm mad, tæpper, hvile.
Sammen med mit crew besluttede vi os for 15 minutters søvn. De rullede mig sammen som en kokon, og jeg var væk, før jeg nåede at ligge vandret.
Normalt kommer der noget smukt ud af en kokon. I dette tilfælde kom der et absolut trafikuheld af et menneske ud. Jeg måtte tænke mig om to gange for at finde ud af, hvor jeg var. Så vendte virkeligheden langsomt tilbage.
Kender du den følelse, når du ligger i en varm seng og ved, at du skal forlade den varme dyne og træde ud i et iskoldt rum i dine underbukser? Det var den følelse, jeg havde. Bare skruet helt op til bristepunktet.
Men min kone og min mor fik mig i tøjet og lappede mig sammen. Jeg havde stadig omkring 24 km tilbage med to store stigninger.
På det tidspunkt kunne 24 km lige så godt have været afstanden fra London til Rom. Det virkede umuligt langt. Fuldstændig overvældende.
En frivillig kom hen, og vi talte om, hvad jeg kunne forvente i de næste sektioner. Først en stejl stigning. Så en langsom nedstigning til den sidste aid station. Derefter én sidste jævn stigning til den sidste top. Efter det ville målet endelig være inden for rækkevidde.
Det hjalp at vide, at jeg kom tæt på. Jeg kunne mærke noget skifte i mit hoved. Jeg holdt op med at tænke på hele distancen og begyndte at dele den op i små, håndterbare dele.
Én stigning. Én nedstigning. Én aid station. Én stigning mere. Det var det.
Jeg tog alle mine lag på. Handsker. Hue. Solen var på vej op, og regnen var begyndt at aftage. Sidste store skub. Så kører vi.
De sidste to stigninger var hårde, men sammenlignet med det, der var kommet før, var de håndterbare. Jeg vidste, at hvis jeg bare blev ved med at bevæge mig, ville jeg komme igennem dem. Selvfølgelig kom de stadig med de sædvanlige gaver: mudder, glatte klipper, falske toppe og et par øjeblikke, hvor jeg troede, at klatringen var slut, blot for at kigge op og se flere store knolde i det fjerne vente på mig.
Men til sidst, med omkring 8 km tilbage på mit GPS ur, ramte jeg en grusvej med en behagelig nedstigning, hvor jeg endelig kunne presse tempoet. Solen var kommet frem. Vejret var pludselig helt fantastisk. En perfekt måde at afslutte løbet på.
Da målstregen endelig kom til syne, og tilskuerne begyndte at juble, var følelsen overvældende. I 45 timer, 41 minutter og 41 sekunder havde jeg været i bevægelse med i alt 25 minutters søvn. Det føltes uvirkeligt, at jeg havde gennemført noget så massivt.
Jeg følte stolthed. Lettelse. Taknemmelighed.
Uden min kone og min mor som crew, og uden mine trænere Davy og Darren, der hjalp mig med at forberede mig, var jeg ganske enkelt ikke kommet igennem. Det siger jeg ikke for at være høflig. Det er bare sandheden.
Det er svært at skrive en tak, der er stor nok til at forklare, hvad det betød at have de rigtige mennesker omkring mig. Mennesker, som lige så meget som jeg selv troede på, at en gennemførelse var mulig.
De frivillige, bjergredningsholdene og mine medløbere fortjener også den største tak. Jeg mødte ikke et eneste menneske derude, som ikke var helt fantastisk. Det er dybt inspirerende at være blandt mennesker med værdier og tankesæt som dem. Mennesker, der møder op, hjælper, lider, opmuntrer og fortsætter.
Og til alle jer, der sendte mig beskeder, lydnoter og støtte: Tusind tak. Jeg havde ganske enkelt ikke energien til at svare under løbet, men jeg læste beskederne, og de betød alverden for mig.
Nu er det tid til en øl, til at nyde sommeren og til at begynde at glæde mig til den næste store ting.
